Ｋはかつて、エリート街道を突っ走る青年だった。東北地方の、とある進学学校に通い、成績は常に上から１０番目以内だった。Ｋにとって、学年テストで高得点を取ることはさほど難しいこととは感ぜられなかった。自分が簡単に出来る事を泣きそうな顔になりながら必死になってやっている同級生を見ると、胸くそが悪かった。何故こんな簡単なことが出来ないのだろうか。そんな簡単なことに自分の生死がかかっている様に必死になっている彼らの姿を見ると、世の中の全てのことが阿呆らしく見えてくるのだった。こんな簡単なことをやるだけで、世間のトップに立てる。世間とは何と下らないことなのだろうか。Ｋにとって、全てが面白くなかった。そんなＫがＴ大に合格した事にＫ自身は驚かなかった一方、周囲は大騒ぎだった。 Ｋの元に満面の笑みと共に祝福のメッセージを送る親戚が、Ｋの目には間抜けに見えた。
Ｋは東京に出てきた。ずっと受験勉強が全てだったＫにとって、大学の生活は思ったよりも悪くなかった。Ｋは表情には出しはしなかったが、自分の知らない世界と触れ合う事は満更ではないと感じていた。大学生活は始まったばかりで、授業は一般教育が主で、時間があった。ある日、新入生歓迎コンパをうろついているところで、ジャズ研究会というものを見つけた。 ジャズは、彼の父親が好きで、小さな頃からマイルス・デイビスの録音を繰り返し聞かされており、馴染みがあった。彼自身、小さな頃から聞き覚えたジャズのフレーズをピアノを探りながら弾いたりして遊んでいた事を思い出した。「ジャズか。」Ｋはそう呟いた。Ｋはジャズ研に入部した。
研究会に入部してまもなく、合宿があった。初顔合わせのセッション大会があった。思ったよりも演奏は上手くいった。演奏が終わった夜、先輩や新入部員との宴会が用意されていた。Ｋはその宴会で合宿には女子部員も多く参加していた事を知った。Ｋは近くに居た女子新入部員と意気投合した。「うちにはオーディオルームがあったんだ。親父がジャズ好きだったからさ。親父の書斎には１２インチレコードが壁一面に並べられていた。小さな頃から書斎に寝泊まりして、ずっとジャズ聞いていたんだ。」「へー！ Ｋ君ってすごーい。」「オーディオルームの脇にボロいピアノが置いてあったから、なんとなく探りながら弾いている内に、弾けるようになったんだ。」「Ｋ君って才能があるのね。」「別に才能なんて大それた物じゃないよ。」 Ｋは案外と自分の評判が良いことを知った。こんな簡単な事をするだけで、良い評判が得られる。下らないことだという印象は相変わらず持っていたが、それは案外と気分の良いものに感ぜられた。Ｋはその女子部員に名前を尋ねてみた。「Ａって言うの。」「へーＡっていい名前だね。」
その日彼は、新入生で唯一、文化祭の演奏会で演奏する事が決定した。「まぁＫ君くらいしっかりした演奏できれば、文化祭で演奏しても、いいんじゃないか？」「Ｍ先輩がなんて言うかな。」「ま、Ｋ君の力量次第だな。大丈夫だよな！Ｋ君。」「は、はあ。」Ａが黄色い歓声を上げた。「Ｋ君すごーい！ 楽しみにしてるね！」「別に大したことじゃないけど。Ａさん聞きに来てくれる？」「もちろんよ！」 これまで勉強一筋で異性に興味を持ったことが無かった彼は、彼の気持ちの中に、かすかな期待のようなものが生まれた事を感じた。───演奏が終わったらデートに誘えるかな。
夏休みも終わり、後期の授業が始まった。彼の学生生活は、授業やサークル活動で忙しくなった。 夏の残暑もそろそろ和らいできたある日、秋の文化祭の打ち合わせがあった。 「えー、Ｍ先輩がようやく仕事から帰ってきました。Ｍ先輩はお金がなくて学費が払えないという事で、Ｎ社のゲームミュージックの製作を請け負って小遣い稼ぎをしていましたが、先月めでたく学費を納め終わったと、Ｒさんに連絡があったそうです。という訳で文化祭には、Ｍ先輩の演奏が聴けることでしょう。」「えー！」「はいそこ！嫌がらない様に。Ｍ先輩が来たらちゃんと笑顔で迎えてね！」 彼は側に座っていた先輩に聞いた。「Ｍ先輩って誰ですか？」「あぁもう６回生で、未だに卒業も退学もしないで、サークルだけ続けて。しまいにゃサークルの主と呼ばれてて。」「何故みんなの顔が引きつってるんですか？」「Ｍ先輩の演奏、スゴイんだよ。Ｍ先輩の後に演奏すると全然受けなくて、すごく演りづらいのよ。」「別に、いいじゃないですか。」「何でみんなが嫌がってるか、そのうちわかるよ。」
秋の文化祭が開催された。５日間の日程で、彼の演奏は最終日に予定されていた。演奏は失敗した。Ｍ先輩が演奏の順番を入れ替え、Ｍ先輩が最後から２番目・Ｋは最後の演奏に変えられていた。 Ｍ先輩は、大音量で迫力の演奏をした。聴衆は拍手喝采、興奮の渦が巻き起こった。
その後でＫは演奏した。Ｋの名誉のために付記すると、彼の演奏は決して悪くなかった。だが音楽とは前後の流れに影響を受けるものである。前のＭの演奏が派手であった分、Ｋの演奏は人々の目には地味に映った。そのネガティブなコントラストは、同期のＫに対する期待を裏切るのに充分だった。Ｋの演奏が終わっても拍手する者は居なかった。苦々しい雰囲気が場に流れた。誰の目にも演奏は失敗だと映った。「Ｍ先輩は …実は性格最悪で。人が演りづらいと思っているのを知ってか知らずか、ワザと順番入れ替えて、嫌いなヤツの前でワザとハデな演奏したりするのよ。」あとでそんな話を聞かされたが、後の祭りだった。
演奏後、楽屋に戻ってきた。開封後、時間がたってぬるくなったクリスタルカイザーを飲み干した。そこに丁度Ａが通りすがった。ＡはＫの顔を見て微笑んだ。「演奏すごく面白かったわよ！」「でも誰も拍手しなかったし…」「そんなことないわよ、みんな拍手していたわよ。客席からライトが当たってて見えなかったんじゃない？」「そうかな…。」
そこにＭ先輩が通りがかった。Ａの顔がパッと明るくなった。「あぁっ！ Ｍ先輩、いやー！ 今日の演奏ノリノリでしたね！ 次の演奏はいつですか？」「おう！今月は結構仕事が多くて、ちょっと先になっちゃうんだけどね〜！」「えー あたし絶対見に行きます！」「いいよ、次の演奏、ベースがイモだから、見に来なくて」「えーＢさんのベースも私、結構好きなんです！」「そう？ じゃチケット渡しとくね！」「後でお金払いますね！」「じゃ！今日の打ち上げでまた！」
Ｋは静かに会話を切り出した。「Ａさん、今日の僕のバンドの演奏、どうだったかなぁ…。」「Ｋ君の演奏も良かったよ！」「…。」
その夜、文化祭の打ち上げが催された。打ち上げはＭの演奏の話題で持ちきりだった。Ｋの演奏を話題に出すものは無かった。Ｋは悲しくは無かったが、漠然と虚しい気持ちになった。打ち上げが終わり、文化祭関係者一同、居酒屋の前でが帰るでもなく、次の店に行くでもなく、立ったまま駄弁りつつ、宴の余韻に浸っていた。「じゃぁ今日はお開きにしますか！」Ｍが先陣を切った。「お疲れ様〜！」一同は駅に向かって歩き始めた。ＫはＡに話しかけた。 「もし良かったら、このあと、どこか散歩にでも行かない？」「うーん…うち門限が厳しくて…もう早く帰らないと怒られちゃうから。」「そっか…。」
背後で同期きっての太鼓持ちＳの素っ頓狂な声が聞こえた。「ね〜Ｍ先輩！ 今日は本当にもう帰っちゃうつもりなんですか？ ジャズ喫茶行きましょうよ！ またＭ先輩のジャズ談義聞きたいなぁ！」「えーもう明日仕事だからさぁ…」「そんなこと言って前だって朝まで喋ってたじゃないすか！」「金ないからよぉ。」「もう僕出しちゃいます！昨日仕送りがついたから。」「おぃおぃ！親悲しませるなよぉ？」「おーい Ｍ先輩がジャズ喫茶行くって〜！ 行く人〜！」 「俺いっちゃおー」「あたしも行く〜！」「あたしもー」大勢があげた賛同の声に、Ａも混ざっていた事をＫは聞き逃さなかった。その事実は、Ｋの心に重くのしかかった。心に一点の醤油染みのような物がついたことをＫは感じた。
後日、高揚に満ちた文化祭ムードも冷め、後期の試験予定も発表され、みな試験に向けて勉強を始めていた。だがＫはどことなく以前の様に勉強に打ち込めなくなっている自分を見つけた。もっと演奏が上手くなりたいと思った。だがＫは、楽器の練習に一生懸命になっている自分がイメージ出来なかった。それは一種の屈辱のようでもあった。ある日Ｋはサークル活動室に来て、ピアノを弾いてみた。その音には、以前の様に素朴な驚きと喜びが感じられなくなっている事を感じた。彼は、歩いて自室に戻った。
後期の試験予定まで一週間と迫ってきたが、彼の憂鬱は相変わらず心の中に留まっていた。勉強に打ち込むでもなく、サークル活動室に行っては、ピアノを数分いじり、歩いて戻ってくる日々が続いた。そのまま試験日を迎えた。彼は単位を落とした。追試が課せられても彼は、サークル活動室通いをやめなかった。それはやまなかった。彼は遂に追試にも不合格となり、留年することが明らかになった。この留年の件をどうやって両親に報告するか、Ｋには全く想像がつかなかった。 彼は両親にその留年の件を伝えることなく、何事も無かったかのように振舞った。
春になり新学期が始まった。Ａが上の階のクラスに居ることを知った。Ａに、自分が下の階のクラスに入っていくところを見られるのが、たまらなく嫌だった彼は、時間をずらして教室に入るようになった。 Ｋは自分で気がつくよりも前に、学生課に行って退学届けを貰ってきた。
「バカだな。折角Ｔ大に入ったのに、そのまま行っていれば高級官僚になれたのにな。」 トラック配達のアルバイト先の先輩にそう言われた。「官僚になったらお前、天下りで一生安泰だぞ。」「でもＴ大生にも色々と事情があるんですよ。」「んな下らねぇ事情なんてものは、鼻をつまんで通り過ぎてしまえば良いのによ。」
バイト先から帰る時、会社の近所に「ジャズピアノ入門」という看板を見つけた。彼も名前を聞いたことがある著名なジャズピアニストが講師だった。彼はふらりと中に入り、弟子入りすることにした。Ｋの演奏するピアノをひとしきり聞いた後、ピアノ講師は言った。「…俺が見る限り、君は結構センスあるな。だが、何で練習をしないんだ？ 折角の才能なのに。」「練習すると何か辛い気がするんです。練習しないで自然に出てきた音楽が一番良いと思いますから。」「ま、それはそうかも知れないが、練習しないと上達しないぞ。」
実は、ピアノの練習をするにも、彼の自室にはピアノが無かった。「電子ピアノを買って家に置いて練習すればいいじゃないか」バイトの先輩はそう言った。電子ピアノ程度を買うお金はあった。だがＫは決して行動には移さなかった。「そのうち、防音室を作って部屋にピアノを置こうかなと思うんです。」
Ｔ大を退学したことをまだ両親には伝えていなかった。彼はどうすればよいかわからなかった。トラック配達のバイトだけは続けていた。葛藤の日々が続いた。葛藤は数年続いた。だが年月を経る程に、親に自分が大学を中退した事を言うタイミングを見つけるのが難しくなっていく事に気が付きつつあった。 Ｔ大を辞めた事を知った両親の落胆を想像するだけで、心が痛んだ。毎度、夏休みや試験の結果についての成功談・失敗談を考えだしそれを両親へ伝える度に、胸の中に墨汁のような罪悪感が広がるのを感じた。 「二重拘束（ダブルバインド）」… そんな言葉がＫの頭をよぎった。
気がつけばＴ大の同期は４年生になっていた。Ｔ大を中退してから唯一付き合いが続いているＳからＡが出産したという話を聞いた。Ｋは「そうか」とだけ答えた。出産しても学業は続けているという話だった。Ｓは言った。「相手が誰なのか聞かないのか？」Ｋは返事をしなかった。 Ｋにはもはや帰る場所が無かった。Ｋはそのまま空虚な心が移ろうままに仕事を続けた。
そんなある日、トラック配送の仲間に新人の女性が入ってきた。まだ２０代にはなっていない様子の女性だった。仕事の休憩所で、しばらく話をしている内に打ち解けて仲良くなった。「もし良かったら、仕事終わった後、散歩でも行かない？」「いいわよ。」「…ホントにいいの？」 彼は初めて女性とデートに行くことになった。その夜、誰も居ないＴ山公園を二人で歩いた。
Ｋは尋ねた。「何でこんな仕事をしているの？」「うちは貧しかったから。父が病気で早くになくなったから、母がずっと働きながら私を育てていたの。だから出来るだけ早く経済的に自立しなければ、と思ったの。」「…そうなんだ。」「実は…僕はＴ大に通っていたんだ。だけど事情があって中退して今はこうしてトラック配送をしているんだ。」「そうなの。」「何でＴ大を辞めたのか、聞かないの？」「人には色々な事情があるわ。思い出したくないことも、認めたくないこともあるもの。」Ｋはふっと心の中に暖かいものが動くのを感じた。だが思いを断ち切る様にＫは立ち上がった。「さぁ…そろそろ終電の時間だ。行かないと。」「えっ、もうそんな時間？ 私もう終電ないかも知れない。どうしよう。」「タクシー乗って行く？僕がお金出してもいいよ。」「お金がないのに、そんなことしたら悪いわ。」「…じゃぁ僕の家泊まっていく？」「いいの？」
その後、ＫはそのＩという女性と同棲を始めた。以前通りのトラック配送の仕事を続けた。数カ月後Ｉは子供を身篭った。 子供を身籠ってからＩは仕事を辞めた。Ｉの母の仕送りはＫが肩代わりすることになった。
ある日ピアノ教室に行き、レッスンを辞める旨を講師に伝えた。「もうレッスンも辞めます。子供が出来たので。」「そうか…。だが君は、ピアノが弾ける様になるのが夢だったのではないのか？ 」「もういいんです。子供も出来ましたから。」
子供が生まれてＩの母と子供とＫの四人暮らしが始まった。生活は賑やかで楽しかったが、彼の経済負担は大きくなった。次第にトラック配送の少ない給与では生活が成り立たないという事が明らかになった。彼は仕事を掛け持ちした。 朝早くに出かけ新聞配達のアルバイトを済ませ、トラック配送の仕事に行った。トラック配送は夕方で終わりだ。その後夕刊を配り、そのまま夜は居酒屋でアルバイトした。居酒屋の閉店時間は午前２時だった。彼が仕事を済ませて家に帰ることには、妻も妻の母も子供も既に寝ていた。そのまま数時間仮眠を取り新聞配達に出かける。肉体的に辛い毎日だったが、家族を思えば苦しくはなかった。
そんな中、久しぶりの休みで公園を散歩している時、意外な話を耳にした。「おい、お前のカカァは、毎晩どこに行ってるんだ？」「どこって…家に居るよ。」「バカお前。知らんのか？ 夜、ちょくちょく裏の保育園の先生と出かけてるぞ？」「何しに？」「俺に聞くなよ。」 家に帰っても、家族は、いつも通りのように見えた。その話を聞いて以降も、Ｋはいつものように仕事に打ち込んだ。
だがある日、偶然公園で出会った男の言う通りであったことを知った。夕方の新聞配達中に、家の自転車が公園の脇の茂みの中に止められているところを見かけたからだ。家の自転車は片方だけ二人乗り用ステップが取り付けられている。もう片方は、海釣り公園にサイクリングに行った時に、転倒したことで折れてしまい、そのままになっていた。そのステップが片方しかない自転車が茂みに止められていたのだ。 公園の脇には、ビジネスホテルがあった。
近頃、妻が、どこから買ってきたのか新しい靴や服を着ているな、とは思っていたが、この自転車を見たＫの中で、いくつかの疑問点が合点した。 彼は仕事を欠勤して、しばらくホテルを見張った。 果たして、妻と裏の保育園の先生が、順番に時間を置いて、ビジネスホテルから出て来た。
後日、彼は離婚した。Ｋは、Ｓ産埠頭の船着場で静かに波を打たせる内海を眺めながら、あの晩の壮絶な言い争いに思いを巡らせた。確かに家を留守がちだった彼にも責任の一端はあるかも知れない。だが、それは全て家族のことを思えばこそだった。だがその思いは彼女の元には届かなかった。Ｋはそれまで住んでいたアパートを出て、それまで掛け持ちでやっていた全ての仕事を辞めた。どこに行くか…。実家に帰ることも思い立った。だが、両親とは大学中退４年目以降、一切連絡を取っていなかった。
旅に出るか…。 Ｋはそう呟いた。
（ 岡本敦之助著 ・「広域がれき処理推進派になったＫ」 〜Ｐ１３９抜粋）
岡 敦公式ブログ『言語と音楽』 ─── 東京都出身の江戸っ子。小学生の頃からプログラミングが趣味。中卒で都内で困窮生活を送り、八百屋・バイク便・新聞配達員から突如プログラマに転身。データベース・システムエンジニアとして大企業を渡り歩いた１０年後… 突如東南アジア放浪生活に出て語学武者修行。１２年に渡る辺境での生活から４か国語を習得し生還。都内でジャズギタリスト＆リアル・フルスタック・ウェブシステム・データベースエンジニアとして活動中 ─── そういう私、岡敦が見つけた『言語と音楽』の関係について誰でもわかる様に順序立ててご紹介させて頂きます。
MENU
